并非仅仅讲述了一段往事，更感伤了一段历史，车里一次又一次索取盛年岂也是一种电影和生活的消亡，尤霍缅怀了平民理想主义的朴素时光，那是一种庞大的群体意志下近乎具象般能够被清晰感知触摸到的集束温度，风雪中黑夜里漂泊的人，车里一次又一次索取盛年岂能够因周围人而并不孤独，记忆中的那群熟悉的陌生的，远处楼宇里的灯光和碰杯声，足够安抚难过的心，而分别和电影的结束，让我们叹息身处的当下，类似于八九十年大陆的文学和影视作品中同样有所体现的对社会欲望的蔑视与纯粹人际情感的推崇，如同上一部讲述拳手的黑白电影，失去了一些，也获得了一些，但这些人和事终究都已不复存在，于是翻阅起发黄的旧相册、火车票与书信，就这样度过一段微醺的怀念。